Феодора Елисеевна 1930 çулта Нăрваш Шăхаль ялĕнче çуралнă. Пуçламăш шкулта вĕреннĕ. Тăватă класс хыççăн малалла вĕренес ĕмĕтне хăрушă вăрçă татнă. Кукамайăн шкул çулĕсем йывăра килнĕ. Ялта вăйпитти çынсем çитменрен аслисемпе пĕр танах çамрăк ачасем те çитĕннĕ çынсемпе пĕрле хирте тырă вырнă, вăрман касма та илсе кайнă вĕсене, тырă леçме те тулли лавсемпе элеваторах çитнĕ.

Ÿссе çитсен бригада ĕçĕсенчен пĕрре те пăрăнман кукамай, каярахпа фермăна кайнă, тăрăшса вăй хунă. Нумай çул хушши кукамай фермăра дояркăра тăрăшнă. Ĕçĕ çăмăл пулман. Ушкăнра 25 ĕне пулнă. Кашни ир вĕсене ăшă шывпа çуса тасатнă. Хĕллехи вăхăтра çырмаран шыв йăтса шăварнă. Виçĕ хут пилĕкçуллăх çĕнтерÿçи пулнă. “Труд” колхозăн тава тивĕçлĕ ĕçченĕн ятне илме тивĕçнĕ. “Ĕç ветеранĕ” медальпе чысланă ăна.

Кукамая кашни каникул вăхăтĕнче пулăшма каятăп. Вăл мана ырă канашсем парать. “Ĕçрен ан хăра, вăл хăй санран хăратăр”, тесе вĕрентет. 4 мăнукне сĕнÿсемпе, ăслă шухăшсемпе пулăшса пырать.